¿cómo se sepulta una pregunta?

 

No había desempaquetado aún la caja con sus libros. La había dejado allí esperando un momento, ese momento que suele venir de manera imprevista, arrebatada, casi como un ademán muscular, un tirón del cuerpo cuando la mente aún no ha encontrado la excusa para negarse.

Llevaba allí un mes en una esquina del cuarto que era lo suficientemente amplio para que la caja pasara inadvertida y lo suficientemente pequeño para tropezar con ella una vez al día. Hacía las veces de mesita donde iba dejando los libros de la biblioteca del barrio que había descubierto en uno de esos paseos matutinos de los días sin trabajo. Esos eran los días intocables de la novela, que por supuesto, traicionaba con más libros y más paseo. La soledad solo había cambiado de escenario, aunque agradecía el nuevo decorado. Las caras parecían contener preocupaciones ligeramente diferentes, la contaminación del aire sabía tan bien como un cigarro promiscuo, ese que va pasando de boca en boca, de una boca que te hubiera gustado conocer de otra manera.

En definitiva, el nuevo escenario podía contener una nueva excusa, una nueva oportunidad, una nueva manera de decirse a sí misma que el momento había llegado y esta vez, con suerte, escucharlo. Lo iba buscando en las casas más destartaladas, en las renovadas para apartamentos turísticos, en las panaderías/cafeterías pijas con mesitas de las aceras, en el asfalto caliente de la mañana al sol, en la sorpresa de una tienda antigua. Le asaltaba una felicidad infantil encontrarse con mercerías o almacenes de muebles, especialmente si eran oscuros. Lo más habitual es que nunca se adentrara en ningún establecimiento, pero siempre se paraba a mirarlos desde lejos y fantaseaba con lo que había de encontrarse dentro y el olor que le suscitaba un vago recuerdo de humedad, virutas, polvo y pétalos de rosas.

Lo mejor del paseo en aquella nueva ciudad es que era interminable. Siempre debía regresar antes de que la calle, las caras y el infinito laberinto de sus secretos se acabara. Un paseo debía ser siempre una promesa de que al día siguiente habría algo más, pensó, como solía hacerlo, a modo de sentencia que no permitía réplica. No soportaba que la ciudad pequeña permitiera que su deambular tuviera que acabar por falta de secretos en sus calles cuando aún ella no había acabado de bautizar sus pensamientos en cada rincón. Agradecía infinitamente las largas caminatas que contenían pedacitos de su propia mente. Era como si estas le hicieran el favor de cargar con su peso y la gravedad de su estado interno y además le regalaran una pregunta para el día siguiente. 

 

Recopilar preguntas era un placer inútil, como un chicle que se masca hasta que va perdiendo su sabor, y aún así una persiste en salivarlo y chocarlo entre sus muelas hasta que el chicle queda exhausto y duro tras su función. La pregunta con la que había empezado esa mañana era : ¿cómo se sepulta una pregunta? Quizá lo había pensado tras muchas preguntas que solo obtenían un obstinado silencio. Un silencio compartido. ¿Matando el deseo? ¿Pero cuál era ese deseo? Desde que tenía memoria el deseo le había precedido como una especie de curiosidad infinita, terca, impaciente. No se contentaba con la hipótesis, con una explicación saducea que afirmara la propia expectativa o acariciara la vanidad. Había algo que estaba por encima de esos analgésicos retóricos.

Quizá fue la pregunta, roída tras el paseo, lo que la llevó a abrir la caja en ese impulso febril, que precede a la decisión consciente. Se tiró a la cama. Apartó los libros que estaban encima. Los dejó en el suelo. La caja se abrió con paradójica facilidad. Allí encontró el libro que temía. Era un libro grueso de tapa dura, y una atractiva portada verde pino y letras doradas. Las páginas estaban manchadas de café y entre ellas abultaba una carta- a modo de marcapáginas- que nunca envió. Esta no era la parte que la inquietaba, su pasado estaba lleno de cartas no enviadas, escritas o no escritas. Acarició la tapa con ternura. Era el libro que podía responder a su pregunta, o, quizá, negarla con rotundidad. Una pregunta que desea ser sepultada es la pregunta más urgente de todas.

Podría haber sido una tragedia

 

Podría haber sido una tragedia. La tragedia da el sello de profundidad, de revelación en el seno de un baile de máscaras. La literatura da el golpe de gracia y se cierra el lomo para dar paso a un momento de reflexión y a una vida.

La vida no se escribe en clave de tragedia: lo solemne, lo ridículo, lo intrascendente ocurre en un tiempo no lineal. Se responde a un mensaje, se da un portazo, se siente un dolor, se ríe de un chiste, se aburre con los pies en la ventana, se admira al gato...la verdad, por ahora, no es revelada, es atendida más tarde que pronto y siempre se la convoca para otro momento, vuelva usted mañana, que hoy tengo cita con la mediocridad de la rutina. Ella persiste, se te insinúa, te recuerda que algo queda pendiente, como un rumiar, como un malestar en los huesos, como una incomodidad, como una gravedad que se parece al sueño, como una imagen que duele entre la garganta y el pecho.

Hoy prefiero ser gris, aunque diga que busco el color, hoy prefiero más de lo mismo porque eso que usted trae debajo del brazo es algo que se parece demasiado a un memento mori y la levedad de existir me protege de la misma vida. ¿recordar que he de morir para vivir? Déjame perderme entre las corrientes de lo que sucede, en lo que parece inevitable, en las excusas y las pastillas, entre las fiestas y los silencios que suceden a esas risas. Que yo ya sabré decir "aquí estoy" un día. Quizá ese sea el único día, el único día que recuerde, el único día que me hubiera valido para escribir la maldita tragedia que dejé a medio terminar porque la verdad me daba miedo.

 

LA NIÑA

 Érase una vez la historia de una niña. Su historia tiene ciertas singularidades que bien merecen ser contadas y, de la misma forma, conocidas. 

Era una niña feúcha, tenía un pelo lacio y escaso de color de la paja, una forma inocua de mirar y una piel flácida que le caía sin gracia por los dos lados de la cara como uno de esos perros de ojo saltones. Era una niña de esas que no destacan por bellas, pero tampoco por feas. Era una niña que los ojos ajenos no se paran a observar, no se detienen en conocer. Sin embargo, aquella falta de reconocimiento se suplía con la gran atención con la que se miraba ella. Conocía cada surco de su rostro, cada pelo, cada comisura y pestaña. Su cuerpo y, en especial, su cara era el mapa que estudiaba y a la vez el viaje que recorría, conociéndose, acariciando su piel y observándose palmo a palmo, fascinada. Llegó a ponerle nombre a sus mofletes redondos y caídos, y a cada ojo, a las puertas de su nariz chata y a los puntos en los que acababa su boca. Cuando acababa la jornada, corría hacia un espejo o sencillamente se tocaba y se mimaba con un cariño extraño, un cariño que se suele reservar a los amores apasionados y a las aventuras adultas. La niña desconocía la indiferencia de los demás hacia su persona. Encontraba en su propia compañía toda la atención y el deseo que se espera que otros otorguen, como un premio, como un juego donde se compite por una mirada, por una palabra de aliento. ¿Qué necesidad tenía ella de todo aquello cuando ella se sabía dar ese deseo, es más, se lo daba sin cuestionar el por qué? En aquel mirarse y remirarse, ella encontraba un deleite extremo, un placer sin igual, una creciente fascinación parecida a la obsesión. Ella se miraba y se veía hermosa. Ni siquiera hermosa, se veía imprescindible, única, mágica. Se veía y se le abría el misterio de la vida como a otros se le enciende la pasión con el olor, el cuerpo y las sensaciones del otro. 

 Esa era la vida interna de la niña hasta que un día, hubo un hombre que la miró. No la vio de pasada, como solían todos ver a la niña feucha, sino que la miró con el interés y el desconcierto del que intuye un misterio. Se dio cuenta de cómo la niña se buscaba y se deleitaba consigo misma, se escandalizó al ver cómo la niña se tocaba y acariciaba el pelo, la cara, el cuerpo. Entendió que la niña era una, completa, ajena a un mundo que se abría hacia afuera porque la niña era un raro espécimen que se abría hacia dentro. El hombre que la miraba la miró primero con una curiosidad inusitada al principio, pero luego una chispa incómoda se encendió en él. La chispa incómoda era una emoción difícil de entender. Si hubiera sido la niña, la habría sabido explotar, disfrutar, explorar con los sentidos, pero el hombre era un hombre como los demás, con la excepción de que había sabido descubrir a una niña feúcha y su inexplicable comportamiento. 

La chispa incómoda se fue agrandando a medida que iba descubriendo cómo la niña crecía y se buscaba más y más a sí misma, endiosándose, adorándose como solo se adoran las cosas sagradas. Si el hombre hubiera sabido entenderse, habría comprendido que la chispa (incómoda al principio, enorme y furiosa después) era envidia, eran celos, era ira. “Aquella niña debía morir” Pensaba el hombre que la había mirado por primera vez. “Nadie se ha dado cuenta de esta necesidad, porque nadie ha visto lo que hace, pero yo sí lo he visto, por eso debo ser yo y no otro quien la mate”. Era un propósito firme como una roca y letal como el instinto del depredador que ha avistado a su presa. 

 La niña que había perdido la vista a las cosas ajenas, que había dejado de prestar atención a lo que no era ella misma, no podía haberse dado cuenta de que una sombra masculina se escondía detrás suya. Percibió demasiado tarde esa sombra cubrir sus ojos y la mitad de su cara. Solo entonces descubrió que aquella sombra no era suya, no le era conocida, no formaba parte de sí. Los ojos de ambos se cruzaron un momento antes de que se tiñera todo de sangre. Una sangre oscura y caliente. La niña se desplomó con una sonrisa en la cara. No por los ojos del hombre, si no por haber conocido lo que aún no había podido descubrir de sí misma. Su propia sangre.

DIÁLOGOS EN DIFERIDO

 

Aún quedaba una hora antes de tener que ir a trabajar. Me llevaba poco tiempo recoger los bártulos, los exámenes que acababa de corregir, enfundarme en el abrigo y la bufanda y salir ahí fuera. ¡Maldita la gana!

Como tenía tiempo me hice un café y me senté a hablar un ratito. Ella se sentó enfrente de mí. Tenía la cara aún joven, pero alguna línea prometía ser arruga pronto, especialmente los surcos que abrazaban la comisura de sus labios. Parecía cansada y algo triste.

-¿Cómo estás?- le pregunté educadamente. Daba la impresión de estar molesta con la pregunta.

-¿Acaso es esa una pregunta que debas hacerme?- Se rindió y cambió su expresión por un ademán indiferente. -No lo sabes ni tú, ¿por qué crees que lo debería saber yo? Qué pregunta tan estúpida o indiscreta. La mayoría espera una respuesta monosilábica, ¿no es cierto? Pero tú tienes una curiosidad enfermiza. Siempre quieres llegar al fondo de todo.

-Es un tratamiento de cortesía, es cierto, pero me interesaba de verdad. No veo por qué siempre le pones peros a todo. Podrías haberme dicho que bien o que mal o incluso cambiarme de tema.

Ella sonrió: - podría haberlo hecho, ¿pero para qué? Al final estás hablando conmigo porque te aburre la gente que hace eso.

-No me aburre, sencillamente me inquieta. No conozco a nadie de verdad. - Tomé un sorbito de café. Estaba más amargo de lo habitual y algo quemado, pero me supo a lo que sabe el recuerdo, a nostalgia. -Ni siquiera a ti.

-Eso es porque ya tienes una idea preconcebida de la gente, también de mí. Todo lo que digan te va a decepcionar, esperas que todo y todos sean como tú te imaginas. Pero no tienes una imaginación más rica que la realidad. Si cumplieran tus expectativas acabarías por aburrirte aún más rápido-. Se quedó callada, mirándome, pero perdida en su propia idea que había suscitado imágenes, quizá de un pasado que no existía.

Dejé que se perdiera en sus cavilaciones un rato y pasado un tiempo impreciso, ¿hay algo más subjetivo que el tiempo?, dije: - He pensado que quiero dejarlo. Ya no valgo para esto. – Mi voz sonaba ronca, como si sacar las palabras desde mi interior hubiera costado un esfuerzo hercúleo. Pero ya estaban dichas y era preciso que encontraran respuesta.

-No creo que creas que no vales, creo que no sabes ya ni lo que quieres. La validez es una excusa. – Su rostro impasible me alegró. No parecía realmente afectada con lo que le acababa de decir.

Como un niño que remolonea en la cama, empecé la retahíla que había estado rumiando a lo largo de los meses, no quería bajarme del burro tan rápido. Aunque le condecía que tenía razón: -Ya no creo en esto, lo de dar clases, lo de trabajar. Sí sé que tengo que sobrevivir. De algún modo, de alguna forma. Pero los profesores nos damos unas ínfulas infundadas. Hacemos más mal que bien. ¿Acaso dejamos que los alumnos piensen por sí mismos? ¿Acaso nos conviene? Leí algo, en alguna parte, Ivan Illich, que decía que éramos como sacerdotes. Sí, eso dijo. No le faltaba razón ¿no te parece? Al final hasta el mejor de los profesores quiere que le respeten, usa sus herramientas, menoscaba la autoestima con estos estúpidos exámenes. - Saqué uno de la mochilita y lo miré con cierta tristeza. Suspenso. Del latín “suspensus”, participio pasivo del verbo “suspendere”. Compartía raíz con sorprendido y con la idea de colgado o fijado en el aire. Qué bellos conceptos para describir luego realidades tan prosaicas: un alumno no es válido, no se esforzó lo suficiente, no apto. E incluso la idea de suspensión laboral o económica no eran sino eufemismos para decir no hay comida, no hay dinero, no hay, para ti, no hay. Si lo pensaba bien, un suspenso era el opuesto a su origen etimológico (hay casos muy bellos como el de nimio, bravo o jamás, del latín, niam magis “ya más” que significaba siempre). Sorprendido, ese era el estado indicado para el inicio de cualquier saber, el estado inquisitivo que busca conocer y maravillarse ante una vasta selva de incógnitas o una gran incógnita primigenia de la que derivaban todas las demás. Proseguí con la voz de gruta que parecía no proceder de mí, sino de un interior ajeno, un interior desconocido: -Este suspenso representa mi fracaso-.

-Y, sin embargo, no dices la verdad. No es que creas que no valgas para esto, es que no sabes qué quieres. Sí, hay mentiras en todo, imperfecciones en un mundo que no se amolda a tus ideas. ¿Acaso piensas que encontrarás esa perfección en algún lado? Te irrita lo que no es y eso ni siquiera existe-. Ella me miraba desafiante, como retándome a hacer una locura, como sopesando las fuerzas que había dentro de mí.

La miré largo rato y bajé la mirada, rendida: -Tienes razón, no sé lo que quiero-. Volví a mirarla y sonreí. Ella me sonrío de vuelta.

- ¿Sabes? Me gusta hablar contigo. Sé que a ti no te puedo ocultar nada. Es como un juego-.

-¡Ah! Lo que buscas, tampoco lo encontrarás ahora hablando conmigo, al menos aún no. Tienes que encontrar otro interlocutor. Y tú tienes que convertirte en oyente. – Me miraba con cariño, la tristeza permanecía imborrable, pero tenía un tono casi alegre cuando los ojitos se le dilataban y sonreía con ternura.

Miré la hora en la pantallita del móvil y dejé el café a su lado. – Me voy, todavía me da miedo llegar tarde-. Aún le dediqué una última mirada y me pareció que estaba hasta bonita con esa ropa pasada de moda.

Me alejé del espejo y la imagen de mi interlocutora despareció en ese instante.