ASCO

Si las manías tuvieran que ser nombradas una a una, encuadernadas y enviadas para su promulgación efectiva, creo que, salvo algunas obviedades, estaríamos ante un curioso caso de un retrato de la existencia. Cada uno encontraría entre las entradas de la insalvable lista su propio retrato, su pecado, que hubiera podido ser su orgullo hasta que fue sentenciado como el asco en los ojos del que miraba: la manera de caminar con parsimonia, el deseo abierto de un pecho que se atreve a ser apuñalado, las voces que se regocijan, que se susurran, que se llenan de su propio fluido antes de comenzar la siguiente exhalación.

Habría mucho del cuerpo, de la piel, del pelo, de los dientes, de los orificios. Habría mucho del "cómo": como mira, como anda, como sueña, como respira, como llora, como dice lo que no quiere decir. Habría mucho de lo que uno torpemente, o aún peor, con valentía, se atreve a ser.

Se incluirían por capítulos: del comer, del hablar, del preguntar, del deseo. Y cada capítulo podría, a su vez, dividirse en las partes que más rechazo provocan. Se podría especificar el tipo de rechazo: ¿es solo desprecio? ¿es visceral? ¿provoca una reacción sutil o desmedida? Lo que no podría llegar nunca a determinarse sería el manual, el remedio, la salvación, ya que todo contrario volvería a ser repetido dentro del registro de la manía universal en aquella misma entrada o en otra diferente.

Me pregunto si al quedar tan expuestos en la lista de la vergüenza empezaríamos a mirar a la persona, la de verdad, como un encuentro de nuestra propia humanidad. Ese castañear de dientes es también mi miedo, esa piel erizada es mi propio deseo, esa boca medio abierta es la pregunta que yo no me atreví a realizar. ¿Nacería, por fin, la ternura? Que el cuerpo enfermo, que la mente dubitativa, que la vulnerabilidad de la emoción sin escondite fuera refugio en otro cuerpo, en otra mente, en otro sentir que se reconoce por algo muy simple: estar vivo.

O quizá no. Seguiríamos fieles a nuestro asco más que a nuestra torpeza, ocultaríamos lo que de nosotros revelaba el boletín señalando al que ha desistido de señalar al otro, porque en la ausencia del ocultamiento nadie puede fingir que todo fue, a fin de cuentas, un engaño.

 

sister

 

—¿Pero cuántos más? —su hermana la miraba con ojos profundos, demasiado profundos para ser infantiles.

—Unos cuantos más —dijo ella, arrogante, sabiendo demasiado bien la atención que esperaba su hermana de ella—. Pero esta vez solo trae los verdes.

La nueva misión hizo brillar a los dos protagonistas de aquella cara tierna.

Una vez que trajo los bloques, los pusieron juntas. Su hermana, concentrada en la misión; ella, distraída con el móvil, ajena a la importancia que le daba la pequeña a la construcción del puente, la actividad que había esperado toda la tarde, el momento sagrado del juego. 

—¡Ahí no es, no estás mirando! —se quejó indignada, dolida por algo más grande que la imperfección del puente.

La mayor percibía que la necesidad de su hermana era un regalo. Se esforzó esta vez, aunque la actividad le era realmente indiferente, para contentar ese entrecejo fruncido, esa boca apiñonada. Y aprovechó ese momento para contarle que estaba mirando en el móvil. Era una media verdad camino de la ficción, pero la atención con la que le escuchaba ella le hacía sentir que sus palabras iban cimentando la realidad futura. Y quizá para la pequeña "verdad" y "realidad" eran conceptos tan neutrales como el matiz de un color, un matiz, en cualquier caso, mucho más irrelevante que el color verde de su puente.

—Ahora traigo a las muñecas para que vivan en el puente. ¿Cuál quieres tú? —dijo su hermana generosa —como ella nunca lo había sido— en la entrega de sus protagonistas.

—Ninguna, me voy a leer.

Acarició su cabeza, que la pequeña sacudió con una violencia que aún su hermana no había llegado a entender. La adolescente desconocía aún la importancia del mundo de un niño donde se forma el primer rencor, la primera traición, un dolor que no ha aprendido a nombrar.

 

Descripción 7

La mueca fue una sonrisa sincera y falsa al mismo tiempo. Eso me fascinaba de ella. ¿Cómo podía sostener en la ironía la verdad y la mentira? Llevaba tan presente su dolor que sus intentos por matizarlo, por darle un barniz de cultura, u ocultarlo torpemente, eran en realidad eso: una torpeza, un intento que brillaba con luces de neón. A mis ojos existía cierta ternura en la forma de sus espinas. Sí, dolían cuando se te clavaba alguna, pero estaba tan expuesta, tan delicada a un simple soplo, como la flor que le da el nombre. Yo la miraba y entendía que su dolor y el mío no eran tan diferentes. Pero ella lo ocultaba con ese humor, con esa sorpresa en sus ojos que entregan la emoción sin permiso, antes aún de que la estratagema haga gala de presencia.

No, ella podía jugar malas pasadas, pero estaba tan entregada a sí misma, a su niñez, a su hambre, al abono de su miedo, que no encontraba la serenidad necesaria para observar el mundo, los cuerpos que la rodeaban. Si una mano tiembla, hay que preguntarse de dónde viene el temblor: ¿qué fue lo que tembló? ¿una imagen? ¿el corazón? ¿la rabia? ¿Conoce acaso la mano su propio temblor? Hay que salirse de una misma para observarse como se observa un acontecimiento inminente e inmutable. Y luego observar, con una actitud aún más estoica, al humano y a la naturaleza. Solo conocemos una gota en un universo, pero hay que conocer bien la gota: la forma, la humedad, su peso, su consistencia, y quizá entonces podamos empezar a hablar del universo.

Tenía en su risa un timbre impertinente que me desarmaba. Ese gorgoteo no estaba medido, no había llegado a la parte de ella que necesitaba corregirse. La medida de sus modales dependía de la situación que la requiriera, como a la mayoría, dicho sea de paso. Pero me gustaba ver que los toques de autenticidad que entregaba como pago del peaje eran, en efecto, auténticos, si bien dramatizados, si bien escogidos de entre un repertorio como las vasijas de un artesano. Y su versión no pulida era la que aún desconocía.

Yo no podía adivinar sus juegos, sus movimientos, sus pasitos sociales. Ese tablero me ha sido siempre ajeno: una cena entre los escogidos donde yo no he llegado a ser ni comensal de segunda; las puertas a ese banquete han estado siempre cerradas a mi intelecto. Pero podía ir más allá, más allá de la cena, más allá del juego, más allá de un resultado en un momento concreto. Podía verla jugar y entender por qué jugaba, qué miedos hacían que arriesgara y sacrificara tal o cual movimiento, y descubrir en su rostro que iba perdiendo.