No un martes cualquiera

 

Estaba con el diario. Siempre estoy con el diario por no estar con la ficción. El diario es el vómito, no hay que digerir, no hay que poner a trabajar a los órganos. Todo queda en una incoherencia de ideas, con alguna ocurrencia, porque sé que lo que sale no volverá a ser mirado, ni siquiera yo regresaré a él a no ser que quiera hallar la evidencia de un trauma o un recuerdo, como quien disecciona el cadáver en busca de la causa que lo dejara en ese estado: frígido horizontal.

Entonces el camarero me acerca el café. Me llama por mi nombre: de soja, caliente, Eu. Le sonrío. Me siento arropada en ese gesto tan íntimo de alguien tan extraño y me avergüenza no poder decir su nombre con seguridad, aunque haya pensado en él fuera de ese lugar. Parecía alguien tímido, alguien que guarda el corazón en sus manos y cuyas pintas de rockero ochentero le protegen de las miradas constantes de un trabajo tan público. Me dice que dos músicos han muerto y le gasto una broma: háblame de los que están vivos. Sonríe para sí y se da media vuelta, quizá esperando una respuesta que no llega.

Vuelvo a entregarme al estúpido diario, donde mi obsesión constante lleva meses machacándome con lo mismo. Me desprecio por escribir una y otra vez sobre lo que al final se reduce a mi abandono. Si supiera hablar de los grandes temas, no hablaría de mi pequeñez, del mismo modo que una hormiga no aspira a conocer la luna. ¿Cuál será la luna de una hormiga?

Me sorprende de nuevo, me habla como si la conversación no se hubiera interrumpido: “eres zurda. Siempre me fijo en esas cosas, quisiera haberlo sido”. Se hace un lío con su explicación, y en esa vulnerabilidad torpe me toca. Lo miro de verdad, atenta. Es como si yo misma me viera pronunciando ese batiburrillo de valentía atropellada. Me nace una necesidad de decir algo que demuestre que le he reconocido, que lo he entendido, que no ha sido otro martes cualquiera. 

Alguien viene y nos interrumpe. Dejo el diario y escucho la música que ha puesto y la guardo para analizarla después en casa, a solas, mientras escribo esto, saboreando el consuelo de su comentario suave en una tarde lluviosa en el café de siempre, sin nadie más que nosotros. Me pregunto por qué me alivia.

Porque llenó de aire el hueco exacto entre mis costillas.

 

La baldosa de mi calle

 

Un paseo contiene todas las emociones: el deseo, la vergüenza, el asco, la culpa… en esos ojos que se cruzaron, en ese email notificando lo que aún no hiciste, en la patina de grasa de la mesa del bar, en el insulto de la señora que te pidió el eurillo para el café. Así, la emoción se encuentra con su espejo, con el reflejo narrativo de lo que se supone que una debe sentir en el momento correcto, aunque sea en la medida incorrecta.

Todos esos momentos del paseo son como pequeñas piedritas que se interponen entre tus ojos y el sol, justo delante de tu cara, para darle contenido a la potencia de lo que emerge por estar vivo. Ese sol es todo aquello que se me desborda, que se me derrama, que va aprisa, mucho más deprisa que mi intento por contenerlo en su historia, en su análisis, en su sentido.

Me paso las horas muertas mirando vídeos sobre el océano, sobre las junglas sin explorar, sobre el espacio… cuanto más pequeña me hacen en su escala, más protegida me siento de mí misma, de mi propia necesidad de cuadrar cada gesto, de nombrar cada inundación.

Pero es el momento del paseo lo que me arropa, porque en cada escena encuentro el reflejo que precisa de mi emoción. Yo se la regalo al momento y así deja de ser mía. La emoción que había nacido en mí por razones que deseo desconocer renace en su sentido más adecuado: la realidad precisa y presente.

Allá va la señora que se lleva entre sus rosas la culpa de no haberle comprado una, y veo cómo la culpa se aleja con ella y la dejo desvanecerse cuando se acerca a otra mesa a coleccionar más culpa ajena.

El señor que escupió en la acera, en su blanco asco purifica mis propios fluidos; allá queda la mancha de su repulsiva salida y yo me alejo de ese vómito burbujeante sintiendo como si hubiera recibido el agua pura en la pila bautismal.

Cruzo mi mirada con unos ojos oscuros, profundos como dos cavernas, e imagino estar desnuda en ellos. Y me dejo desnudar con ropa y dejo que sus pestañas bajas acaben la escena que yo ya he olvidado, que ya ha dejado de interesarme, como el momento después del orgasmo, cuando el sueño aligera el placer y lo hace soportable. Allá quedan los ojos carbón con el deseo que antes fuera mío.

Y justo al llegar a mi calle, las paredes rojizas y verdes me hacen de esponja, para quedarse un rato con mi pena caliente. Para que justo al llegar a la puerta, mientras busco las llaves, esa baldosa de la acera se trague la única lágrima que debía haber caído al suelo. Pero esa emoción ha llegado demasiado tarde: el paseo ha acabado y yo he subido las escaleras de mi casa con ella. El mar ha vuelto y no hay imagen que lo contenga.

 

Dos mujeres

 

Había aparecido en una de esas ilustraciones antiguas, a carboncillo, en la esquina de un libro cuyas hojas rugosas desaparecían en polvo al tacto: una figura gruesa de hombros, afilada en el mirar, y con un manto por encima que advertía al observador de la naturaleza oculta de sus intenciones. Encorvada, envejecida, todas sus facciones producían sombras. Sus manos se apoyaban en un bastón bajo que hacía más las veces de símbolo de su poder que de apoyo para sus años. Las manos, pese a los montes que tenía por venas, no estaban descuidadas ni eran rugosas en exceso; por el contrario, eran manos fuertes, aristocráticas. Estas constituían el rasgo principal de su vigor frente a la aparente decadencia de su espalda.

¿Cómo podía una imagen tan viva en su memoria aparecer de repente ante ella como si, por un encantamiento, el polvo de las hojas amarillentas hubiera hecho nacer tan nigromántica presencia? Allí, en aquel pasillo de mármol, conoció por primera vez, no a la mujer primigenia, sino a la genésica serpiente. No solo era ella: era ella hecha carne y hueso, con la voz ronca y profunda que hace deslucir la virilidad de cualquier hombre. Era ella con el brillo de unos ojos que solo podían haber cobrado el color verde intenso. No había nada senil en esos ojos despiertos, vivos, atentos como el depredador antes de lanzarse a su presa. Era ella con la enfermedad inexacta de unos pulmones que respiraban con la potencia de dos titanes, aventajando a los de salud concreta… y breve. Pero todo mito, cuando roza la prosaica realidad, ha de ver menguado en algo el alcance de su fama. En su caso era el pragmatismo, la saña épica reducida a un mal vulgar: la codicia. El demonio a veces elige las tareas más prosaicas, quizá porque es el origen de su existencia.

No puedo llegar a expresar con palabras la impresión que me causó, porque hay emociones que preceden al habla y, al tratar de somatizar en el cuerpo la letra de lo ocurrido, el tiempo, infiel testigo, ha perdido o ha falseado el recuerdo.

Hablamos las dos y las palabras fueron dichas: escuetas, evasivas las mías; rotundas, mentirosas las suyas; y escogidas por ambas partes. Ella me medía y yo me escondía auténticamente sin dejar de observarla.

Entró por la puerta otra mujer que, de no haber estado la primera allí, podría haber sido una presencia notable. Pero allí quedaba menguada, escondida, como parte de la sombra del dibujo a carboncillo; parecía ser otro elemento más de la fuerza de la primera. No obstante, tuve que dirigirme a ella y lo primero que intuí fue un orgullo enfermo.

Era más joven que la Gran Mujer, pero recién estrenada en la primera vejez; sus arrugas eran determinantes en la frente, y los labios apretados habían decidido abandonar su gesto coqueto para emular una fuerza de la que carecían. Eran labios que no sabían mentir, pero que lo intentaban. Su voz era grave, pero cantarina, alejada de la profundidad de sepulcro corrompido de su matriz. Lo que sorprendía eran sus ojos saltones, ojos cuyo color no era clave para entenderlos, porque lo que importaba era la dispersión, el miedo, la vergüenza que revelaban sin saberse vistos, pero con hambre de serlo. Vivían hacia afuera, quizá por la misma ansia de ser notados. No supe de su crueldad hasta que la vi a solas: tan indefensa parecía cuando quedaba en la sombra, cuando solo era sombra.